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Yet each man kills the thing he loves, 
By each let this be heard, 
Some do it with a bitter look, 
Some with a flattering word, 
The coward does it with a kiss, 
The brave man with a sword!
Some kill their love when they are young, 
And some when they are old; 
Some strangle with the hands of Lust, 
Some with the hands of Gold: 
The kindest use a knife, because 
The dead so soon grow cold.
Some love too little, some too long, 
Some sell, and others buy; 
Some do the deed with many tears, 
And some without a sigh:

For each man kills 
the thing he loves,

	 Yet each man does not die.
He did not wear his scarlet coat,

For blood and wine are red, 
And blood and wine were on his hands 
When they found him with the dead, 

The poor dead woman  
whom he loved,

And murdered in her bed.
He walked amongst the Trial Men
In a suit of shabby grey; 
A cricket cap was on his head,

And his step seemed light and gay; 
But I never saw a man who looked

So wistfully 
at the day.

I never saw a man who looked
With such 
a wistful eye

Upon that little tent of blue 
Which prisoners call the sky, 
And at every drifting cloud that went 
With sails of silver by.
I walked, with other souls in pain, 
Within another ring, 
And was wondering if the man had done 
A great or little thing, 
When a voice behind me whispered low,

'That fellow's got to swing.'

Oscar Wilde (1854-1900)
	 Incarcéré à la prison  
de Reading entre 1895 et 1897

Extrait de La ballade  

de la Geôle de Reading
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Pourtant chacun tue ce qu’il aime, 
Salut à tout bon entendeur.
Certains le tuent d’un oeil amer, 
Certains avec un mot flatteur. 
Le lâche se sert d’un baiser, 
Et d’une épée l’homme d’honneur.
Certains le tuent quand ils sont jeunes, 
Certains à l’âge de la mort, 
L’un avec les mains du Désir, 
Et l’autre avec les mains de l’Or. 
Le plus humain prend un couteau :
Sitôt le froid gagne le corps.
Amour trop bref, amour trop long, 
On achète, on vend son désir. 
Certains le tuent avec des larmes 
Et d’autres sans même un soupir.

Car si chacun tue 
ce qu'il aime,

Chacun n'a pas à en mourir
Plus d’uniforme d’écarlate 
Car rouges sont le sang, le vin, 
Quand on le prit près de la morte, 
Du sang et du vin sur les mains,

La pauvre morte 
qu'il aimait,

Et dont il devint l'assassin.
Il marchait, habit gris râpé, 
Parmi les Hommes en Procès, 
Une casquette sur la tête.

Son pas semblait gai et léger, 
Mais dans ses yeux ouverts au jour

Jamais ne vis
tant de regret.

Tant de regret jamais ne vis
Dans les yeux d'un homme, levés

Vers la petite tente bleue 
Qu’est le ciel pour les prisonniers,
Vers chaque nuage qui passe 
Toutes voiles d’argent gonflées.
Parmi d’autres âmes en peine, 
Dans l’autre cercle je marchais, 
En me demandant si cet homme 
Avait commis un grand forfait, 
Quand une voix a dit tout bas :

« Ce gars-là va se balancer ».

Oscar Wilde (1854-1900)

Incarcéré à la prison de Reading 

entre 1895 et 1897

Extrait de La ballade 

de la Geôle de Reading

OW1
(FR)



Oscar Wilde (1854-1900)

	 Incarcéré à la prison  
de Reading entre 1895 et 1897
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Incarcéré à la prison de Ruom
le 7 janvier 1941

Assassiné
le 20 juin 1944

Dans la cellule ou derrière 
la palissade, on est seul 
en effet contre tous les autres, 
seul et séparé par un mur 
de cet immense grouillement 
d'hommes dont on a été brutalement 
retranché, de cette humanité 
remuante et libre qui semble 
vous avoir abandonné, vit sans vous, 
s'organise sans vous et agit 
sans vous, prenant tout entière 
figure d'adversaire. Son poids 
formidable pèse sur le toit 
de la prison comme un couvercle 
qu'elle ne laissera point soulever. 
Il faudra donc, pour résister, 
composer un monde à soi seul, 
retrouver en soi et cultiver 
toutes les sensations que vous 
procuraient naguère « les autres ». 
Ces « autres », égoïstes 
et lointains, c'est à vous 
maintenant de les abandonner, 
de leur prouver que vous pouvez 
vous passer d'eux et que vous 
les avez condamnés plus sévèrement 
qu'ils ne vous ont frappé

Jean Zay (1904-1944)

For oak and elm have pleasant leaves  
That in the springtime shoot:  
But grim to see is the gallows-tree,  
With its adder-bitten root,  
And, green or dry, a man must die 
Before it bears its fruit!
The loftiest place is that seat of grace  
For which all worldlings try:  
But who would stand in hempen band  
Upon a scaffold high,  
And through a murderer's collar take  
His last look at the sky?
It is sweet to dance to violins  
When Love and Life are fair:  
To dance to flutes, to dance to lutes  
Is delicate and rare:  
But it is not sweet with nimble feet  
To dance upon the air !

Le chêne et l’orme ont un feuillage 
Qui pousse au temps des primevères ; 
Lugubre est l’arbre du gibet, 
Racine mordue des vipères. 
Mais sec ou vert, l’homme y mourra 
Avant les fruits que l’on espère.
Là-haut est le siège de grâce, 
Où tous nos efforts veulent tendre. 
Mais qui, à la corde de chanvre, 
Du haut d’un échafaud veut pendre, 
Ou par le col du meurtrier 
Veut voir en dernier le ciel tendre ?
Danser au son des violons, 
La Vie et l’Amour sont précieux.
Au son des luths, au son des flûtes, 
Danser est rare et délicieux. 
Mais pas de douceur quand on danse 
En l’air, d’un pied souple et gracieux.

Extrait de La ballade 

de la Geôle de Reading

Jean OW2
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	 Puisque ne peux 
puisque ne veux  

puisque ne dois 
Supprimer tout de bon le tyran mon semblable 
A moi rivé tant que seront fortes les lois 
Laissez moi échapper la dépouille innommable
Piétinez ce corps dont vous êtes les rois 
Puisqu'il vous fut livré mais laissez moi capable 
D'opposer cœur de haine et visage de bois 
Je me confine en mes poisons au goût aimable
La nuit tourné au mur j'ignore vos œillades 
En des rêves plus fous que vos rêves malades 
Et j'ai tout le passé pour enchanter demain
O vous que je maudis comme Dieu que j'envie 
Puissé-je voir ceux qui ont faussé mon chemin 
Dans l'ombre vaste et dure ou vient mourir la vie.

12

Albertine Sarrazin (1937-1967)

	 Huit années en prison
	 entre 1953 et 1964
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That night the empty corridors  
Were full of forms of Fear,  
And up and down the iron town  
Stole feet we could not hear,  
And through the bars that hide the stars  
White faces seemed to peer. 

At last I saw the shadowed bars,  
Like a lattice wrought in lead,  
Move right across the whitewashed wall 
That faced my three-plank bed,  
And I knew that somewhere in the world  
God's dreadful dawn was red.

Extrait de La ballade 

de la Geôle de Reading

[…] 

[…] 

[…] 

Oscar Wilde (1854-1900)

	 Incarcéré à la prison  
de Reading entre 1895 et 1897

We were as men who through a fen  
Of filthy darkness grope:  
We did not dare to breathe a prayer,  
Or to give our anguish scope:  
Something was dead in each of us,  
And what was dead was Hope.

And as one sees most fearful things 
In the crystal of a dream,  
We saw the greasy hempen rope  
Hooked to the blackened beam, 
And heard the prayer the hangman's snare 
Strangled into a scream.

OW3
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Ce soir-là, des formes de peur 
Remplirent les couloirs déserts ;
Des pas glissèrent en silence 
Dans toute la cité de fer ; 
Près des barreaux, nuit sans étoiles, 
Des visages blêmes guettèrent. 

Puis je vis l’ombre des barreaux 
Comme un treillis de plomb fondu, 
Devant mon lit fait de trois planches, 
Trembler sur le mur blanc et nu. 
Et, sur le monde, la terrible 
Aurore de Dieu répandue.

[…] 

[…] 

[…] 

Comme des hommes qui tâtonnent 
Dans l’ordure d’un marais noir, 
Nous n’osions dire une prière
Ni montrer notre désespoir. 
Une chose était morte en nous 
Et cette chose était l’Espoir.

Comme on voit des choses horribles 
Dans le cristal d’un rêve enfui, 
Nous vîmes la corde de chanvre 
Fixée à la poutre noircie,
Et le bourreau qui étranglait 
Une prière dans un cri.

Oscar Wilde (1854-1900)

Incarcéré à la prison de Reading 

entre 1895 et 1897

Extrait de La ballade 

de la Geôle de Reading

OW3
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Like ape or clown, in monstrous garb  
With crooked arrows starred, 

Silently we went 
round and round 

The slippery asphalte yard; 
Silently we went 
round and round, 

And no man spoke a word.
Silently we went 
round and round, 

And through each hollow mind  
The Memory of dreadful things  
Rushed like a dreadful wind,  
And Horror stalked before each man,  
And Terror crept behind.

Paul Verlaine

Un grand sommeil noir 
Tombe sur ma vie : 
Dormez, tout espoir 
Dormez toute envie !
Je ne vois plus rien, 
Je perds la mémoire
Du mal et du bien.... 
Ô la triste histoire !
Je suis un berceau 
Qu'une main balance 
Au creux d'un caveau : 
Silence, silence !

Extrait de 
Sagesse

Incarcéré à la prison de Mons 
entre 1873 et 1875

Singes, clowns, habits monstrueux 
Marqués de flèches étoilées,

Nous tournions, 
sans fin, en silence,

Glissant dans le cercle asphalté,
Nous tournions, 
sans fin, en silence,

Sans qu’un seul mot soit prononcé.
Nous tournions, 
sans fin, en silence,

Et soufflait le terrible vent, 
Dans l’esprit vide de chaque homme, 

De ses souvenirs effrayants. 
Car si l’Horreur rampait derrière, 

La Terreur paradait devant.

Extrait de La ballade 

de la Geôle de Reading

Paul
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Les fantômes la nuit font revivre ces murs
Combien de désespoirs, de souffrances, et d'attentes 
Dans ces pierres gravées depuis combien d'années 
Combien d'hommes enfermés, de coupables et de purs 
De famille brisées par une longue attente ?
Ils en ont vu ces murs divisant la prison 
Ces murs ou sont gravés d'étranges souvenirs 
Quand vient la nuit ils parlent, ils gémissent et il souffrent
Ils transpirent de haines et de lointains soupirs 
Ils transpirent un parfum plus acre que le souffre
Treize mètres carrées forment une société 
De quatre numéros sans personnalité 
Treize mètre carrés ou à quatre serrés 
Il n'y a plus de place pour savoir espérer
Ces murs ont un passé, une histoire profonde 
Un désespoir aigu gravé en chaque pierre 
Un accumulation de haines et de frondes 
Un condensé de fiel et une crasse fière.

22
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I know not whether Laws be right,  
Or whether Laws be wrong;  
All that we know who lie in gaol 
Is that the wall is strong;  
And that each day is like a year, 
A year whose days are long.
But this I know, that every Law  
That men have made for Man,  
Since first Man took his brother's life, 
And the sad world began,  
But straws the wheat and saves the chaff  
With a most evil fan.
This too I know - and wise it were 
If each could know the same -  
That every prison that men build  
Is built with bricks of shame, 
And bound with bars lest Christ should see  
How men their brothers maim. 

The vilest deeds like poison weeds,  
Bloom well in prison-air; 
It is only what is good in Man  
That wastes and withers there:  
Pale Anguish keeps the heavy gate,  
And the Warder is Despair.
For they starve the little frightened child  
Till it weeps both night and day:  
And they scourge the weak, and flog the fool,  
And gibe the old and grey, 
And some grow mad, and all grow bad,  
And none a word may say.
Each narrow cell in which we dwell  
Is a foul and dark latrine,  
And the fetid breath of living Death  
Chokes up each grated screen, 
And all, but Lust, is turned to dust  
In Humanity's machine.
The brackish water that we drink 
Creeps with a loathsome slime,  
And the bitter bread they weigh in scales 
Is full of chalk and lime, 
And Sleep will not lie down, but walks  
Wild-eyed, and cries to Time.

With midnight always in one's heart,  
And twilight in one's cell,  
We turn the crank, or tear the rope,  
Each in his separate Hell,  
And the silence is more awful far  
Than the sound of a brazen bell.
And never a human voice comes near  
To speak a gentle word:  
And the eye that watches through the door 
Is pitiless and hard:  
And by all forgot, we rot and rot, 
With soul and body marred.

And all men kill the thing they love,  
By all let this be heard, 
Some do it with a bitter look,  
Some with a flattering word,  
The coward does it with a kiss,  
The brave man with a sword !

Oscar Wilde (1854-1900)

	 Incarcéré à la prison  
de Reading entre 1895 et 1897

Extrait de La ballade 

de la Geôle de Reading
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Je ne sais si la Loi a tort 
Ou si la Loi est équitable ; 
En prison on sait seulement
Que le mur est infranchissable ; 
Que chaque jour est une année 
Dont les jours sont interminables.
Mais je sais que la Loi conçue  
Par l’homme pour l’homme, depuis 
Qu’un homme osa tuer son frère
Et que ce triste monde vit, 
Jette le grain, garde l’ivraie 
Dans le fond de son van maudit.
Je sais aussi - il serait sage 
Que chacun en soit informé - 
Que les prisons bâties par l’homme 
Sont de briques d’iniquité, 
De barreaux pour cacher au Christ 
L’homme par l’homme mutilé.

The vilest deeds like poison weeds,  
Bloom well in prison-air; 
It is only what is good in Man  
That wastes and withers there:  
Pale Anguish keeps the heavy gate, 
And the Warder is Despair.
Parce qu’ils affament l’enfant
Effrayé, pleurant jour et nuit, 
Flagellent le faible et l’idiot, 
Raillent le vieux aux cheveux gris, 
Certains deviennent fous ou pire 
Et cela sans qu’un mot soit dit.
La cellule étroite où l’on vit 
Est latrine obscure et souillée ; 
Le souffle puant de la mort
Obstrue la lucarne grillée ;
Et tout est réduit en poussière 
Dans la machine Humanité.
Ils nous donnent une eau saumâtre
Troublée de limon répugnant ; 
Un pain dur, lourd de craie, de chaux, 
Que l’on pèse soigneusement ; 
Le Sommeil, hagard, ne dort pas, 
Il marche en implorant le temps.

Minuit au coeur dans la cellule 
Sombre, nous tournons le foret, 
Nous rompons la corde en étoupe, 
Chacun dans son Enfer privé, 
Et le silence est plus affreux
Que la cloche d’airain sonnée.
Et jamais une voix humaine 
Ne nous dit un mot d’amitié ; 
Car l’oeil derrière le judas 
Reste sévère et sans pitié.
Là nous pourrissons dans l’oubli, 
Le corps et l’âme saccagés.

Pourtant chacun tue ce qu’il aime,
Salut à tout bon entendeur.
Certains le tuent d’un oeil amer,
Certains avec un mot flatteur, 
Le lâche se sert d’un baiser, 
Et d’une épée l’homme d’honneur.

[…] 

[…] 

[…] 

Oscar Wilde (1854-1900)

Incarcéré à la prison de Reading 

entre 1895 et 1897

Extrait de La ballade 
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