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Claire Vénus

Une eréation de l'ensemble Polymorphie



| W'M

Claire Vénus, qui erves par les Cieux,
Entends ma voix qui en plaints chantera,
Tant que ta face au haut du Ciel luira,
Son long travail et souct ennuyeux.

Momn ceil veillant sattendriva bien mieux,
Et plus de pleurs te voyant jettera.

Mieux mon lit mol de larmes baignera,
De ses travaux voyant témoins tes yeux.
Domne des humains sont les lassSés eSprits
De doux repos et de sommetl épris.
Jendure mal tant que le Soletl luit,

Et quand je suts quast toute cassée,

Et que me suts mise en mon lit lassée,

Crier me faut mon mal toute la nuit.



Chez les Vikingds, taverne scandinave

29 et 31 rue Vavin, Paris VI°

4 mars 1932

Anais,

Trois minutes aprés votre départ. Non, impossible

de le garder pour moi. Je vous dis ce que vous savez
déja _ je vous aime. Voila ce que j'essaie de détruire,
encore et toujours. [...] Anais, je ne peux pas dire
grand-chose maintenant, je briile de fievre. Je pouvais
a peine vous parler, [étais sans cesse sur le point

de me lever pour vous prendre dans mes bras. J'espérais
que vous ne seriez pas obligée de rentrer chez vous
pour le diner — que nous aurions pu aller quelque part
ensemble, diner et danser Vous dansez — j'en ai révé
tant de fois ; moi, dansant avec vous, ou bien vous seule
dansant, la téte rejetée en arriére, les yeux mi clos.

Je suis assis a votre place maintenant et j'ai porté
votre verre a mes lévres. Mais j’ai la langue nouée.
Ce que vous m’avez lu sur nage en moi. Votre langue
est tellement plus pénétrante que la mienne. Je suis
un enfant, comparé a vous, parce que lorsque

vous laissez parler le fond de votre ventre, celui-ci
englobe tout — et c’est cette obscurité que j'adore.
Je n’'ai pas o0sé jusqu’a maintenant dire ce que

je pensais. Mais je plonde - vous m'avez ouvert
lespace -, je ne retiens plus rien.

Henry.

Extrait de Correspondance passionnée
entre Anais Nin et Henry Miller

Prends-mot a tatmer
Fais-mot le corps vivant et les yeux abolis
Fais-mot plus belle moins abstraite
Vots,
Ce regard blance
Vois,
Je ne tiens qua un fil..
Destr recouvre-mot purifie-mot
CHANGE-mot

M.A. Genest



En tot et la Terre

PrRT—

Louveciennes Pablo Neruda =
20 mars 1932 .
[Henry]
Je pense 3 toi tout le temps. [...] Petite
Ecris-moi. Jai besoin de tes lettres, rose,
comme autant d’affirma tion rose menue,
de la réalité. [...], je sens ta vie parfois,
dans mon corps, {'entends encore minuscule et nue,
tes mots. Je veux les entendre on dirait
encore. Je veux du temps avec toi. [...] que tu tiens
Jai besoin de tes lettres. [...] dans une seule de mes mains,
que je vais t'y emprisonner
et a ma bouche te porter,
mais
Anais, soudain
mes pieds touchent tes pieds et ma bouche tes lévres,
tu as grandi,
tes épaules s’élevent comme deux collines
et voici que tes seins se promeénent sur ma poitrine,
mon bras parvient a peine a en entourer la mince ligne,
le croissant de nouvelle lune de ta taille :
dans I'amour tu t’es déchainée comme 'eau de la mer :
Je mesure a peine les yeux les plus vastes du ciel
Q‘ et je me penche sur ta bouche pour embrasser la terre.
==

Extrait de Correspondance passionnée
entre Anais Nin et Henry Miller
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[Clichy]

[24 mars 1932]

Oh | Chére Anais, je suis tellement
de choses a la fois. Pour l'instant,
tu ne vois que les bonnes

— ou du moins, tu me le laisses
croire. Je te veux pendant toute
une journée au moins. Je veux

aller dans certains endroits avec
toi — te posséder. Tu ne sais pas

a quel point je suis insatiable.

Ou ignoble. Et combien égoiste !

Je me suis bien conduit avec toi
jusqu’ici. Mais je t’avertis.

Je ne suis pas un ange. Je crois
surtout que je suis un peu ivre.

Je t’aime. Je me couche é
maintenant — ¢a fait trop mal

de rester debout. Je suis insatiable.
Je te demanderai I'impossible.

Quoi au juste, je I'ignore.

C’est sans doute toi qui m'avertiras.
Tu es plus rapide que moi.

J’aime ton con, Anais — il me rend
fou. Et ta fagon de prononcer

mon nom ! Mon dieu, ce n'est pas
vrai ! Ecoute, je suis trés ivre.

J’ai mal de rester tout seul ici.

J’ai besoin de toi. Puis-je tout

te dire ¢ Je le peux, n'est-ce pas ¢
Viens vite et baise-moi.

Jouis avec moi. Serre tes jambes
autour de moi. Réchauffe-moi. Henry

Extrait de Correspondance passionnée
entre Anais Nin et Henry Miller
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need the speed
need the wine
need the pleasure
in my spine
need your hand
to pull me out
need your juices
on my sSnout
need to see
I never saw
your need for me
your longding raw
need to hear
I never heard
against my ear
your airty word
need to have
YOU SUMINON Mme
like moon above
the gathered sea
need to know
I never knew
the tidal towing
come from you
need to feel
I never felt
you magnet pulling
at my self
now it fades
now it’s gone
hormonal rage
unquiet song

Leonard Cohen

besoin des amphés

besoin du vin
besoin du plaisir
entre mes reins
besoin de ta main
pour marracher
besoin de ta mouille
Sur mon museau
besoin de voir
que je n'ai jamais vu
ton besoin de mot
ton désir brut
besoin d'entendre
que je n'ai jamais entendu
contre mon oreille
tes mots erus
besoin de tot
pour me convoquer
comme la lune au-dessus
de la mer frissonnante
besoin de savoir
que je n'ai jamais sSu
cette marée qui
montait de tot
besoin de sentir
que je n'ai jamais senti
cette attraction de
ton aimant Sur moti
voila elle s’évanouit
voilad elle s’est envolée
la ragde hormonale
la echanson agitée

13



[Louveciennes]

[30 aolt 1932]

Extrait de
Correspondance
passionnée
entre Anais Nin
et Henry Miller

1y

Henry,

Une fois encore, je me livre au grand
jour. Je ne veux pas te voir pendant
quelques jours. Tu m’as demandé
certaines choses qui sont
humainement insupportables.

Tu m’as demandé de me nourrir

d’un demi-amour. [...]

J’ai voulu te donner l'impossible,
'immense, I'inhumain. [..]
Tu testes mon courage jusqu’au
bout, comme un tortionnaire.
Comment me sortir de ce
cauchemar ¢ Je n’ai qu’une seule
ressource pour trouver des forces,
c’est I’écriture, et jécris avec

un désespoir que tu ne peux pas
concevoir — j’écris contre moi-méme,
contre ce que tu appelles mes
imperfections, contre la femme,
contre mon humanité, contre

les continents qui s’effondrent.

Deux choses peuvent se passer :
dans quelques jours j'aurai

retrouvé mon courage et tu pourras
continuer tes expériences
monstrueuses et passionnantes ;

ou bien je t’enverrai une carte

de Stamboul. Ne viens pas me
montrer la promptitude de ton
humanité — derriere I'’étre humain,

il y a toujours un grand calculateur.

Il se peut que je ne t’envoie pas
cette lettre. Il me reste l'instinct
que la chose la plus importante,
c’est ton livre, et que je ne dois pas
te distraire dans ton travail.

Le reste n’est que la vie.

Anais.

L amour

Marceline Desbordes-Valmore

Vous demandez si l'amour rend heureuse,

1l le promet, croyez-le, filt-ce un jour.

An! pour un jour dexistence amoureuse,
Qui ne mourrait? la vie est dans l'amour.
Quand je vivais tendre et eraintive amante,
Avee ses feux je peignais ses douleurs:

Sur son portrait j'ai verseé tant de pleurs,
Que cette tmage en parait moins charmante.
St le sourire, éclair inattendu,

Brille parfois au milieu de mes larmes,
C'était lamour, ¢’était lui, mais sans armes;
Cétait le ciel... quavee lui j'ai perdu.

Samns lui, le coeur est un foyer sans flamme,
Il brile tout, ce doux empoisonneur.

Jai dit bien vrai comme il déchire une dme:
Demandez-done sil donne le bonheur!

Vous le saurez: out, quot qu’il en puisse étre,
De gre, de foree, amour seva le maitre;

Et, dans sa fievre alors lente a guériy;

vous souffrivez, ou vous ferez souffrir.

Des qu'on l'a vu, son absence est affreuse;
Des qu’il revient, on tremble nuit et jour;
Souvent enfin la mort est dans Uamour,

Et cependant... out, amour rend heureuse!
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Clichy
Vendredi
[24 octobre 1932]

[..]

Et, je t’en prie, chére, chére Anais,
ne me dis pas de choses cruelles,
comme tu I'as fait I'autre jour

au téléphone — ce « je suis heureuse
pour toi », qu’est ce que ¢a veut
dire ¢ Je ne suis pas heureux, pas
plus que je ne suis profondé ment
malheureux. J’éprouve un sentiment
de tristesse, de désenchantement
que je ne peux pas tout a fait
expliquer. Je te veux . Si tu me
quittes maintenant, je suis perdu.
Tu dois croire en moi, malgré

toute la difficulté que cela peut
repré senter parfois. [..] Je t’aime,
souviens-toi seulement de ¢a.

Et, je t’en supplie, ne me punis pas
en m'évitant.

[.] Henry

Extrait de Correspondance passionnée
entre Anais Nin et Henry Miller
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Non ¢’€¢ molto piu da fidarst di me,; se qualeuno
mi vedesse quando son solo avrebbe da preoccuparsi;
Srugdnive o pigolare, o Suaire, e fare un ludo
da eireo, tra t mobili scomparsi e riapparsi
Posso fare anch una cantatina, che finisce
11 un unico verso, e poi come un cane che, per lecearsi
le ferite, st accuceia, essendo mot costume
ormat tnveterato, mi masturbo, dentro gli arst
meandri del letto epoerto di sudore,

eh, mot Signore, Sono uno straceio a’nomo,
cost m’ha legdermente ridotto il vostro amore.
Rimproverarvi ? Accusarvi ? No, non sarebbe comodo.
Non vuole avere scusanti il moi disonore.
Ricomineiare la vita.. Ma come, dite, come ?

Il ne faut plus gueére se fier a mot, st quelqu’un
Me voyait quand je suis seul, il aurait de quot sinquiéter;
A gemin; a grogner; a geindre, a faire tout un
Cirque, entre les meubles qui disparaissent et réapparaissent
Je ne peux méme pas faire une petite cantate, qui se terminerait
Par un seul vers, et puts comme un chien qui, pour se lécher
Les plaies, se recroqueville, comme ¢’est une de mes habitudes
Désormais ancrées, je me masturbe, dans les brillants
Méandres du Uit imprégné de sueur;

HEé oui, mon Seigneur; je Suts une loque,
C’est a cet état que votre amour m'a légérement réduit.
Vous le reprocher ? Vous en accuser ? Non, non, ce serait trop simple
Mon déshonneur ne veut pas de eirconstances atténuantes
Recommencer a vivre.. Mais comment, dites-moi un peu, comment ?

Pier Paolo Pasolini
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[Louveciennes]

22

Hemnrny,

[23 mai 1933] .

[..]

aujourd’hui, tu m’as profondément
choquée. J’ai toujours su que tu

ne m’aimais que pour ce que

je pouvais t’apporter et jétais préte
a le comprendre et a I'accepter,
parce que tu es un artiste.

Je te trouvais toutes les excuses.
Je ne me suis jamais attendue que
tu te montres humain pendant
toute une vie, ou méme sept jours
par semaine. Ca ne me semblait pas
bien difficile de I'’étre un jour par
semaine, ou une fois tous les dix
jours. Depuis que tu m’as quitté

ce lundi je me suis apergue que

tu te moquais comme d’une guigne
de ce qui s’était passé ensuite.

Tu as décidé de trés vite oublier
I'incident. Tu m’as écrit :

« Je me sens insouciant ».

Ce qui ne m'a pas choqué.

Tu as accepté mon désir de te
laisser libre, libre de tout. Tu savais
que je le pensais sincérement,

mais a peine t’avais je délivré

de toute angoisse, tu es retombé
dans ton égocentrisme.

La vérité, c’est que tu es
parfaitement heureux a Clichy,
seul. Je veillerai a ce que soient
préservées ta sécurité,

ton indépendance. Mais c’est tout,
Henry. Tout le reste est mort.

Tu I'as tué.

Anais.

Extrait de
Correspondance
passionnée
entre Anais Nin
et Henry Miller

Quand tu me plaisais tant.

Anna de Noailles ‘

Quand tu me plaisais tant que j'en pouvais mouris,
Quand je mettais lardeur et la paix sous ton toit,
Quand je riais sans joie et souffrais sans gemir,
Afin d’étre un climat constant autour de toi,

Quand ma calme, obstinée et fierve déraison

Te confondait avee le puissant univers,

St bien que mon esprit te voyait sombre ou clair
Selon les etels dazur ou les froides saisons,

Je pressentais déja qu’il me faudrait guérir

Du choix suave et dur de ton étre sans feu,
Jattendais cet instant ou l'on voit dépérir
Lenchantement sacré davoir eu ce qu'on veut:
Instant eblouissant et qui vaut d'expier,

Ou, rusé, résolu, puissant, ingénieux,

Linvineible désir s'empare des beaux pieds,

Et comme un thyrse en fleur s'enrvoule jusquaux yeux!
Peut-étre ton esprit a mon dme lié

Se plaisait-il parmi nos contraintes sans fin,

Tu n'avais pas ma Sotf, tu n'avais pas ma faim,

Mais moi, je travaillais au désir d’'oublier!

— Certes tu garderas de m'avoir fait réver

Un prestide divin qui hantera ton coeur,

Mais moz, lesprit toujours par Uardeur souleve,

Et quaurait fait souffrir méme un constant bonheur,
Je ne cesserai pas de contempler sur tot,

Qui me fus imposant plus qu’un temple et qu’un dieu,
Larbitrairve déelin du soleil de tes yeux

Et la cessation paisible de ma foi!
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Eugéne Guillevic G

[Provincetown]
[12 juillet 1941] .. _
Je tai cherchee

[Henry]
Ce ne sont pas des doutes Dans tous les regards
— c’est une intuition [...]

Je crois que tu n'as plus besoin Et dans l'absence des regards,

de moi a tous niveaux —
que tu peux vivre seul - Dans toutes les robes, dans le vent,

je crois que cela s’est produit
quand tu es parti pour la Gréce.
Tu te sentais heureux et entier
tout seul. Un nouveau cycle

commence. |l n’y a pas de raison Dans le frolement des mains,

de nous faire des reproches,
ie crois. P Dans les couleurs des couchants,

Dans toutes les eaux qui se sont gardées,

] Anais Dans les mémes violettes,

Dans les ombres sous les hétres,
Dans mes moments qui ne sevvaient a rien,

Dans le temps posséde,

Dans Uhorreur d'étre la,
Dans lUespoir toujours

Que rien n'est sans tot,
Dans la terre qui monte

Extrait de Pour le baiser definitif,
Correspondance Dans un tremblement

passionnée
entre Anais Nin

et Henry Miller Ou ce n'est pas vrai que tu n’y es pas...

24 25



Hollywood

A partir du 6 aodt, selon I'horoscope
de I'année sur lequel {‘ai jeté un coup
d’ceil 'autre soir, toutes nos disputes
devraient cesser. C’est étonnant

de voir a quel point les prévisions
pour le Capricorne étaient justes

— dans les grandes lignes.

Je le consulte qu’apreés avoir pris
mes résolutions intérieures —

et je trouve toujours que

ca corrobore.

Au fait, il existe une fleur de Lune

ici qui est absolument ma gnifique

et qui s’ouvre dans I'obscurité

— comme une plante sexuelle.

Elle est d’un blanc pur et ressemble
plus a du satin qu’a une fleur.

Elle meurt peu de temps apres
s’étre ouverte.

Ses pétales forment une étoile

a cinq branches. Et devant ma porte
il y a du chévrefeuille et du jasmin —
comme a Louveciennes.

Henry

Extrait de Correspondance passionnée
entre Anais Nin et Henry Miller
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Mercredi apres-midi
[30 juillet 1941]

Ma morte vivante

Paul Eluard

Dans mon chagdrin rien n'est en mouvement
Jattends personne ne viendra
T de jour ni de nuit
Nt jamais plus de ce qui fut moi-méme
Mes yeux se sont séparés de tes yeux
11s perdent leur confiance ils perdent leur lumiere
Ma bouche s’est séparée de ta bouche
Ma bouche s’est séparée du plaisir
Et du sens de lamour et du sens de la vie
Mes mains se sont séparées de tes mains
Mes mains laissent tout échapper
Mes pieds se sont séparés de tes pieds
Ils n'avanceront plus il n’y a plus de routes
1ls ne connaitront plus mon poids ni le repos
Il m’est donné de voir ma vie finir
Avee la tienne
Ma vie en ton pouvoir
Que jai erue infinie
Et lavenir mon seul espoir ¢’est mon tombeaun
Pareil en tien cerné d’un monde indifférent

Jétais st pres de toi que jai froid prés des autres.

27



[35. 9° Rue Ouest, New York)
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Extrait de
Correspondance
passionnée
entre Anais Nin
et Henry Miller

[Octobre 1953]

Cher Henry,

Je me demande si tu es rentré
d’Europe. Ta lettre de France
paraissait si triste, si pleine

de déception. J’aurais cru que

tu aurais été heureux la-bas.

j’ai dU ressortir certains

Journaux et le Henry quien a
émergé est merveilleux ; c’est
vraiment un portrait si vi vant,

si quotidien que cela masque
complétement I'aspect sombre

de la relation, sa désintégration, etc.
Les causes sont si évidentes que,

si nous les avions vues, nous aurions
pu les pallier. Au moins, je te vois
sans la moindre déformation et,
pour la premiére fois, cela me
permet de ne pas t'écrire avec
cette affectation qui venait

d’un durcissement de ma vision
personnelle. Probablement, si j'avais
eu a I'époque le sens de I'humour
que j'ai aujourd’hui, et si tu avais

eu alors les qualités que tu as
maintenant, rien ne se serait brisé.
J’ai énormé ment changé.

J’ai commencé a ouvrir le Journal
pour le faire lire, a me rendre compte
que c’est mon ceuvre majeure,

et a chercher a résoudre

les problémes humains que poserait
sa publication. On verra !

Anais

1l est vrai, mon amour était sujet au change,
Avant que jeusse appris daimer solidement,
Mais St je n'eusse vu cet astre consumant,
Je naurais point encor acquis cette louangde.
Ore je vois combien c’est une humeur étrangde
De vivre, mats mouriy; parm?i le chandement,
Et que lamour lui-méme en Sronde tellement
Qu’il est eertain quenfin, quot qu’il tarde, il Sen venge.
St tu prends un chemin aprés tant de détours,
Un bord apres l'ovage, et puis reprends ton cours,
Et l'orage aux détours, il survient le naufragde
Une erreur on dira que tu l'as mérite.
St Lamour n'est point feint, il aura le courade
De ne chander non plus que fait la vérite.

Jean de Sponde
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