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Claire Vénus

livret
Une création de l’ensemble Polymorphie
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Claire Vénus, qui erres par les Cieux,  
Entends ma voix qui en plaints chantera,  
Tant que ta face au haut du Ciel luira,  
Son long travail et souci ennuyeux. 
Mon œil veillant s’attendrira bien mieux,  
Et plus de pleurs te voyant jettera.  
Mieux mon lit mol de larmes baignera,  
De ses travaux voyant témoins tes yeux. 
Donc des humains sont les lassés esprits  
De doux repos et de sommeil épris.  
J’endure mal tant que le Soleil luit ; 
Et quand je suis quasi toute cassée,  
Et que me suis mise en mon lit lassée,  
Crier me faut mon mal toute la nuit. 

Louise Labé 
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Chez les Vikings, taverne scandinave 

29 et 31 rue Vavin, Paris VIe 

4 mars 1932 

Anaïs, 

Extrait de Correspondance passionnée 
entre Anaïs Nin et Henry Miller 

M.A. Genest 

Trois minutes après votre départ. Non, impossible  
de le garder pour moi. Je vous dis ce que vous savez 
déjà _ je vous aime. Voilà ce que j’essaie de détruire, 
encore et toujours. […] Anaïs, je ne peux pas dire  
grand-chose maintenant, je brûle de fièvre. Je pouvais  
à peine vous parler, j’étais sans cesse sur le point  
de me lever pour vous prendre dans mes bras. J’espérais 
que vous ne seriez pas obligée de rentrer chez vous 
pour le dîner – que nous aurions pu aller quelque part 
ensemble, dîner et danser Vous dansez – j’en ai rêvé 
tant de fois ; moi, dansant avec vous, ou bien vous seule 
dansant, la tête rejetée en arrière, les yeux mi clos. 

Prends-moi à t’aimer 
Fais-moi le corps vivant et les yeux abolis 
Fais-moi plus belle moins abstraite  
Vois, 

Ce regard blanc 
Vois, 
Je ne tiens qu’à un fil… 
Désir recouvre-moi purifie-moi 

CHANGE-moi 

Je suis assis à votre place maintenant et j’ai porté  
votre verre à mes lèvres. Mais j’ai la langue nouée.  
Ce que vous m’avez lu sur nage en moi. Votre langue  
est tellement plus pénétrante que la mienne. Je suis  
un enfant, comparé à vous, parce que lorsque  
vous laissez parler le fond de votre ventre, celui-ci  
englobe tout – et c’est cette obscurité que j’adore.  
Je n’ai pas osé jusqu’à maintenant dire ce que  
je pensais. Mais je plonge - vous m’avez ouvert  
l’espace -, je ne retiens plus rien. 

 Henry. 

[…]

[…]



En toi et la Terre
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Louveciennes
20 mars 1932

[Henry]

Je pense à toi tout le temps. 
Ecris-moi. J’ai besoin de tes lettres, 
comme autant d’affirma tion  
de la réalité. […], je sens ta vie  
dans mon corps, j’entends encore 
tes mots. Je veux les entendre  
encore. Je veux du temps avec toi. 
J’ai besoin de tes lettres. 
 

[…] 

[…] 
[…] 

Anaïs, 

Extrait de Correspondance passionnée 
entre Anaïs Nin et Henry Miller 

Petite 
rose, 
rose menue, 

parfois, 
minuscule et nue, 

on dirait 
que tu tiens 

dans une seule de mes mains, 
que je vais t’y emprisonner 
et à ma bouche te porter, 
mais 

soudain 
mes pieds touchent tes pieds et ma bouche tes lèvres,  
tu as grandi, 

tes épaules s’élèvent comme deux collines 
et voici que tes seins se promènent sur ma poitrine,  
mon bras parvient à peine à en entourer la mince ligne,  
le croissant de nouvelle lune de ta taille : 

dans l’amour tu t’es déchaînée comme l’eau de la mer : 
je mesure à peine les yeux les plus vastes du ciel 

et je me penche sur ta bouche pour embrasser la terre. 

Pablo Neruda
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[Clichy]
[21 mars 1932]

Henry

Oh ! Chère Anaïs, je suis tellement 
de choses à la fois. Pour l’instant,  
tu ne vois que les bonnes  
– ou du moins, tu me le laisses  
croire. Je te veux pendant toute  
une journée au moins. Je veux  
aller dans certains endroits avec  
toi – te posséder. Tu ne sais pas  
à quel point je suis insatiable.  
Ou ignoble. Et combien égoïste ! 
Je me suis bien conduit avec toi 
jusqu’ici. Mais je t’avertis.  
Je ne suis pas un ange. Je crois 
surtout que je suis un peu ivre.  
Je t’aime. Je me couche  
maintenant – ça fait trop mal  
de rester debout. Je suis insatiable. 
Je te demanderai l’impossible.  
Quoi au juste, je l’ignore.  
C’est sans doute toi qui m’avertiras. 
Tu es plus rapide que moi.  
J’aime ton con, Anaïs – il me rend 
fou. Et ta façon de prononcer  
mon nom ! Mon dieu, ce n’est pas 
vrai ! Ecoute, je suis très ivre.  
J’ai mal de rester tout seul ici.  
J’ai besoin de toi. Puis-je tout  
te dire ? Je le peux, n’est-ce pas ? 
Viens vite et baise-moi.  
Jouis avec moi. Serre tes jambes 
autour de moi. Réchauffe-moi.

need the speed 
need the wine 

need the pleasure  
in my spine 
need your hand  
to pull me out 

need your juices  
on my snout 

need to see 
I never saw 
your need for me  
your longing raw 

need to hear 
I never heard 

against my ear  
your dirty word 
need to have 
you summon me  
like moon above  
the gathered sea 

need to know 
I never knew 

the tidal towing  
come from you 
need to feel 
I never felt 
you magnet pulling  
at my self 
now it fades 

now it’s gone 
hormonal rage 
unquiet song 

besoin des amphés 
besoin du vin 

besoin du plaisir 
entre mes reins 
besoin de ta main 
pour m’arracher 

besoin de ta mouille  
sur mon museau 

besoin de voir 
que je n’ai jamais vu  
ton besoin de moi 
ton désir brut 

besoin d’entendre 
que je n’ai jamais entendu 

contre mon oreille 
tes mots crus 
besoin de toi 
pour me convoquer 
comme la lune au-dessus  
de la mer frissonnante 

besoin de savoir 
que je n’ai jamais su 

cette marée qui 
montait de toi 
besoin de sentir 
que je n’ai jamais senti  
cette attraction de 
ton aimant sur moi 
voilà elle s’évanouit 

voilà elle s’est envolée 
la rage hormonale 
la chanson agitée 

Extrait de Correspondance passionnée 
entre Anaïs Nin et Henry Miller 

Leonard Cohen

[…] 
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[Louveciennes] 

[30 août 1932] 

Anaïs. 

Henry, Une fois encore, je me livre au grand 
jour. Je ne veux pas te voir pendant 
quelques jours. Tu m’as demandé 
certaines choses qui sont  
humainement insupportables. 
Tu m’as demandé de me nourrir  
d’un demi-amour.  

J’ai voulu te donner l’impossible, 
l’immense, l’inhumain. 
Tu testes mon courage jusqu’au 
bout, comme un tortionnaire.  
Comment me sortir de ce  
cauchemar ? Je n’ai qu’une seule 
ressource pour trouver des forces, 
c’est l’écriture, et j’écris avec 
un désespoir que tu ne peux pas 
concevoir – j’écris contre moi-même, 
contre ce que tu appelles mes  
imperfections, contre la femme, 
contre mon humanité, contre  
les continents qui s’effondrent.  
Deux choses peuvent se passer : 
dans quelques jours j’aurai  
retrouvé mon courage et tu pourras 
continuer tes expériences  
monstrueuses et passionnantes ;  
ou bien je t’enverrai une carte  
de Stamboul. Ne viens pas me  
montrer la promptitude de ton  
humanité – derrière l’être humain,  
il y a toujours un grand calculateur. 

Il se peut que je ne t’envoie pas 
cette lettre. Il me reste l’instinct  
que la chose la plus importante, 
c’est ton livre, et que je ne dois pas 
te distraire dans ton travail. 
Le reste n’est que la vie. 

Extrait de  
Correspondance  
passionnée 
entre Anaïs Nin  
et Henry Miller 

[…] 

[…] 

Vous demandez si l’amour rend heureuse ;  
Il le promet, croyez-le, fût-ce un jour.  

Ah ! pour un jour d’existence amoureuse,  
Qui ne mourrait ? la vie est dans l’amour. 

Quand je vivais tendre et craintive amante, 
Avec ses feux je peignais ses douleurs :  

Sur son portrait j’ai versé tant de pleurs,  
Que cette image en paraît moins charmante. 

Si le sourire, éclair inattendu, 
Brille parfois au milieu de mes larmes,  

C’était l’amour ; c’était lui, mais sans armes ; 
C’était le ciel... qu’avec lui j’ai perdu. 

Sans lui, le coeur est un foyer sans flamme ;  
Il brûle tout, ce doux empoisonneur.  

J’ai dit bien vrai comme il déchire une âme : 
Demandez-donc s’il donne le bonheur ! 

Vous le saurez : oui, quoi qu’il en puisse être,  
De gré, de force, amour sera le maître ;  
Et, dans sa fièvre alors lente à guérir,  

vous souffrirez, ou vous ferez souffrir. 
Dès qu’on l’a vu, son absence est affreuse ;  
Dès qu’il revient, on tremble nuit et jour ;  
Souvent enfin la mort est dans l’amour ;  

Et cependant... oui, l’amour rend heureuse ! 

Marceline Desbordes-Valmore 
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Clichy
Vendredi  
[21 octobre 1932] 

Henry

Et, je t’en prie, chère, chère Anaïs, 
ne me dis pas de choses cruelles, 
comme tu l’as fait l’autre jour  
au téléphone – ce « je suis heureuse 
pour toi », qu’est ce que ça veut  
dire ? Je ne suis pas heureux, pas 
plus que je ne suis profondé ment  
malheureux. J’éprouve un sentiment  
de tristesse, de désenchantement  
que je ne peux pas tout à fait  
expliquer. Je te veux . Si tu me 
quittes maintenant, je suis perdu.  
Tu dois croire en moi, malgré  
toute la difficulté que cela peut 
repré senter parfois. […] Je t’aime, 
souviens-toi seulement de ça.  
Et, je t’en supplie, ne me punis pas  
en m’évitant. 

Extrait de Correspondance passionnée 
entre Anaïs Nin et Henry Miller 

[…] 

[…] 

Non c’é molto più da fidarsi di me ; se qualcuno 
mi vedesse quando son solo avrebbe da preoccuparsi ;  
grugnire o pigolare, o guaire, e fare un ludo 
da circo, tra i mobili scomparsi e riapparsi 
Posso fare anch una cantatina, che finisce  
in un unico verso ; e poi come un cane che, per leccarsi 
le ferite, si accuccia, essendo moi costume 
ormai inveterato, mi masturbo, dentro gli arsi 
meandri del letto cpoerto di sudore ; 

eh, moi Signore, sono uno straccio d’uomo ; 
cosi m’ha leggermente ridotto il vostro amore. 
Rimproverarvi ? Accusarvi ? No, non sarebbe comodo.  
Non vuole avere scusanti il moi disonore. 
Ricominciare la vita… Ma come, dite, come ? 

Il ne faut plus guère se fier à moi ; si quelqu’un 
Me voyait quand je suis seul, il aurait de quoi s’inquiéter ;  

A gémir, à grogner, à geindre, à faire tout un 
Cirque, entre les meubles qui disparaissent et réapparaissent 

Je ne peux même pas faire une petite cantate, qui se terminerait  
Par un seul vers ; et puis comme un chien qui, pour se lécher  

Les plaies, se recroqueville, comme c’est une de mes habitudes  
Désormais ancrées, je me masturbe, dans les brûlants 

Méandres du lit imprégné de sueur ; 
Hé oui, mon Seigneur, je suis une loque ; 

C’est à cet état que votre amour m’a légèrement réduit. 
Vous le reprocher ? Vous en accuser ? Non, non, ce serait trop simple  

Mon déshonneur ne veut pas de circonstances atténuantes 
Recommencer à vivre… Mais comment, dites-moi un peu, comment ? 

Pier Paolo Pasolini 
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[Louveciennes] 

[23 mai 1933] 

Anaïs. 

Henry, aujourd’hui, tu m’as profondément 
choquée. J’ai toujours su que tu  
ne m’aimais que pour ce que  
je pouvais t’apporter et j’étais prête 
à le comprendre et à l’accepter, 
parce que tu es un artiste.  
Je te trouvais toutes les excuses.  
Je ne me suis jamais attendue que  
tu te montres humain pendant  
toute une vie, ou même sept jours 
par semaine. Ça ne me semblait pas 
bien difficile de l’être un jour par  
semaine, ou une fois tous les dix 
jours. Depuis que tu m’as quitté  
ce lundi je me suis aperçue que  
tu te moquais comme d’une guigne 
de ce qui s’était passé ensuite.  
Tu as décidé de très vite oublier 
l’incident. Tu m’as écrit :  
« Je me sens insouciant ».  
Ce qui ne m’a pas choqué.  
Tu as accepté mon désir de te  
laisser libre, libre de tout. Tu savais 
que je le pensais sincèrement,  
mais à peine t’avais je délivré  
de toute angoisse, tu es retombé  
dans ton égocentrisme.  
La vérité, c’est que tu es  
parfaitement heureux à Clichy,  
seul. Je veillerai à ce que soient  
préservées ta sécurité,  
ton indépendance. Mais c’est tout, 
Henry. Tout le reste est mort.  
Tu l’as tué. 

Extrait de  
Correspondance  
passionnée 
entre Anaïs Nin  
et Henry Miller 

[…] 

[…] 

Quand tu me plaisais tant que j’en pouvais mourir,  
Quand je mettais l’ardeur et la paix sous ton toit,  

Quand je riais sans joie et souffrais sans gémir,  
Afin d’être un climat constant autour de toi ; 
Quand ma calme, obstinée et fière déraison  

Te confondait avec le puissant univers, 
Si bien que mon esprit te voyait sombre ou clair  

Selon les ciels d’azur ou les froides saisons, 
Je pressentais déjà qu’il me faudrait guérir  

Du choix suave et dur de ton être sans feu,  
J’attendais cet instant où l’on voit dépérir  

L’enchantement sacré d’avoir eu ce qu’on veut : 
Instant éblouissant et qui vaut d’expier, 

Où, rusé, résolu, puissant, ingénieux, 
L’invincible désir s’empare des beaux pieds,  

Et comme un thyrse en fleur s’enroule jusqu’aux yeux ! 
Peut-être ton esprit à mon âme lié 

Se plaisait-il parmi nos contraintes sans fin,  
Tu n’avais pas ma soif, tu n’avais pas ma faim,  

Mais moi, je travaillais au désir d’oublier ! 
— Certes tu garderas de m’avoir fait rêver  

Un prestige divin qui hantera ton cœur, 
Mais moi, l’esprit toujours par l’ardeur soulevé,  

Et qu’aurait fait souffrir même un constant bonheur, 
Je ne cesserai pas de contempler sur toi, 

Qui me fus imposant plus qu’un temple et qu’un dieu, 
L’arbitraire déclin du soleil de tes yeux 

Et la cessation paisible de ma foi ! 

Anna de Noailles 

Quand tu me plaisais tant. 
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[Provincetown] 
[12 juillet 1941] 

Anaïs

Ce ne sont pas des doutes  
– c’est une intuition  
Je crois que tu n’as plus besoin  
de moi à tous niveaux –  
que tu peux vivre seul -,  
je crois que cela s’est produit  
quand tu es parti pour la Grèce.  
Tu te sentais heureux et entier  
tout seul. Un nouveau cycle  
commence. Il n’y a pas de raison  
de nous faire des reproches,  
je crois.

Extrait de  
Correspondance  
passionnée 
entre Anaïs Nin  
et Henry Miller 

[Henry] 

[…] 

[…] 

Je t’ai cherchée 

Dans tous les regards 

Et dans l’absence des regards, 
Dans toutes les robes, dans le vent, 
 
Dans toutes les eaux qui se sont gardées, 

Dans le frôlement des mains, 
Dans les couleurs des couchants, 

 
Dans les mêmes violettes, 

Dans les ombres sous les hêtres, 
Dans mes moments qui ne servaient à rien, 

 
Dans le temps possédé, 

Dans l’horreur d’être là, 
Dans l’espoir toujours 

Que rien n’est sans toi, 
Dans la terre qui monte 

Pour le baiser définitif, 
Dans un tremblement 

Où ce n’est pas vrai que tu n’y es pas… 

Eugène Guillevic 
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Hollywood Mercredi après-midi  
[30 juillet 1941] 

Henry

À partir du 6 août, selon l’horoscope 
de l’année sur lequel j’ai jeté un coup 
d’œil l’autre soir, toutes nos disputes 
devraient cesser. C’est étonnant  
de voir à quel point les prévisions 
pour le Capricorne étaient justes  
– dans les grandes lignes.  
Je le consulte qu’après avoir pris 
mes résolutions intérieures –  
et je trouve toujours que  
ça corrobore.  
Au fait, il existe une fleur de Lune  
ici qui est absolument ma gnifique  
et qui s’ouvre dans l’obscurité  
– comme une plante sexuelle.  
Elle est d’un blanc pur et ressemble 
plus à du satin qu’a une fleur.  
Elle meurt peu de temps après  
s’être ouverte. 
Ses pétales forment une étoile  
à cinq branches. Et devant ma porte 
il y a du chèvrefeuille et du jasmin – 
comme à Louveciennes. 

Extrait de Correspondance passionnée 
entre Anaïs Nin et Henry Miller 

[…] 

Dans mon chagrin rien n’est en mouvement 

J’attends personne ne viendra 

Ni de jour ni de nuit 

Ni jamais plus de ce qui fut moi-même 

Mes yeux se sont séparés de tes yeux 

Ils perdent leur confiance ils perdent leur lumière 

Ma bouche s’est séparée de ta bouche 

Ma bouche s’est séparée du plaisir 

Et du sens de l’amour et du sens de la vie 

Mes mains se sont séparées de tes mains 

Mes mains laissent tout échapper 

Mes pieds se sont séparés de tes pieds 

Ils n’avanceront plus il n’y a plus de routes  

Ils ne connaîtront plus mon poids ni le repos 

Il m’est donné de voir ma vie finir 

Avec la tienne 

Ma vie en ton pouvoir 

Que j’ai crue infinie 

Et l’avenir mon seul espoir c’est mon tombeau  

Pareil en tien cerné d’un monde indifférent 

J’étais si près de toi que j’ai froid près des autres.

Paul Eluard

Ma morte vivante 
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[35, 9e Rue Ouest, New York) 
[Octobre 1953] 

Anaïs

Cher Henry, 
Je me demande si tu es rentré  
d’Europe. Ta lettre de France  
paraissait si triste, si pleine  
de déception. J’aurais cru que  
tu aurais été heureux là-bas. 
j’ai dû ressortir certains  
Journaux et le Henry qui en a  
émergé est merveilleux ; c’est  
vraiment un portrait si vi vant,  
si quotidien que cela masque  
complétement l’aspect sombre  
de la relation, sa désintégration, etc. 
Les causes sont si évidentes que,  
si nous les avions vues, nous aurions 
pu les pallier. Au moins, je te vois 
sans la moindre déformation et,  
pour la première fois, cela me  
permet de ne pas t’écrire avec  
cette affectation qui venait  
d’un durcissement de ma vision  
personnelle. Probablement, si j’avais 
eu à l’époque le sens de l’humour  
que j’ai aujourd’hui, et si tu avais  
eu alors les qualités que tu as  
maintenant, rien ne se serait brisé. 
J’ai énormé ment changé.  
J’ai commencé à ouvrir le Journal 
pour le faire lire, à me rendre compte 
que c’est mon œuvre majeure,  
et à chercher à résoudre  
les problèmes humains que poserait 
sa publication. On verra ! 

Extrait de  
Correspondance  
passionnée 
entre Anaïs Nin  
et Henry Miller 

[…] 

Il est vrai, mon amour était sujet au change,   
Avant que j’eusse appris d’aimer solidement,   
Mais si je n’eusse vu cet astre consumant,   
Je n’aurais point encor acquis cette louange. 

Ore je vois combien c’est une humeur étrange  
De vivre, mais mourir, parmi le changement,   
Et que l’amour lui-même en gronde tellement   
Qu’il est certain qu’enfin, quoi qu’il tarde, il s’en venge. 
Si tu prends un chemin après tant de détours,   
Un bord après l’orage, et puis reprends ton cours,   
Et l’orage aux détours, il survient le naufrage 
Une erreur on dira que tu l’as mérité.  

Si l’amour n’est point feint, il aura le courage   
De ne changer non plus que fait la vérité. 

Jean de Sponde 
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